| [샘터찬물 487번재 편지] 연천 태풍전망대에서 쇠귀 선생님의 〈베를린의 장벽〉을 떠올리며 -배기표 2026. 06. 05. |
[샘터찬물 487번재 편지]
연천 태풍전망대에서 쇠귀 선생님의 〈베를린의 장벽〉을 떠올리며
 
얼마 전, 함께하는 연구회 선생님들과 연천으로 평화 연수를 다녀왔습니다.
남과 북이 가장 가까이 마주하고 있다는 태풍전망대에 올랐습니다.
철책 너머 가까운 곳에서 작업 중인 북한 군인들의 모습도 육안으로 보였습니다.
북녘의 산하와 사람들을 바라보며, 새삼 우리가 딛고 선 이 땅의 허리가 잘려있다는 것을 실감했습니다.
흐르는 임진강과 불어오는 바람에는 아무런 경계가 없건만,
우리의 발걸음은 차가운 철책선 앞에서 멈춰 설 수밖에 없었지요.
태풍전망대에서 철책과 마주하는 동안,
쇠귀 선생님께서 독일의 통일과 우리의 분단을 비교하며 두 나라의 '분단선'이 지닌
공간적 차이를 짚어주신 글귀가 떠올랐습니다.
"베를린에서 느끼는 첫 번째 감회는, 분단 독일의 상징인 브란덴부르크 문은 우리의 판문점과는 달리
독일의 한가운데에 있다는 사실이었습니다. 독일의 수도 베를린의 한가운데 있을 뿐만 아니라 세계의 이목이
쏠렸던 곳에 세워져 있습니다. 산골짝의 판문점과 녹슨 기찻길을 먼 곳에 두고 있는 우리와는 달리
독일의 장벽은 독일인들의 가슴에서 일상의 아픔으로 자리 잡고 있었습니다.
그만큼 독일의 통일은 독일인들의 가슴에서 한시도 떠날 수 없었던 절실한 과제였습니다."
독일의 베를린 장벽은 도시 한가운데를 가로지르고 있었지요.
사람들은 매일 아침 출근길에, 창문을 열 때마다 일상에서 그 장벽을 마주해야 했습니다.
분단이 이처럼 사람들의 구체적인 '생활' 안에 있었기에, 그것을 극복하고 허물코자 하는 열망 역시
삶의 자리에서 끊임없이 재생산될 수 있었을 것입니다.
반면 우리의 분단선은 일상생활의 공간과 너무나도 멀리 떨어져 있습니다.
우리는 마음만 먹으면 분단이라는 엄혹한 사실을 까맣게 잊은 채 일상을 살아갈 수 있습니다.
철책선이 눈앞에서 멀어진 만큼 분단에 대한 아픔도, 평화에 대한 절실함도,
통일에 대한 고민도 우리 삶의 바깥으로 밀려나 버리는 것은 아닌지요.
어떻게 하면 눈에 보이지 않는 분단을 우리의 일상 속으로 불러올 수 있을까 생각해 보았습니다.
그것이 현장이든, 영상이든, 사진이든 철책을 한 번이라도 더 눈으로 보고,
관련된 글을 읽으며 함께 이야기를 나누는 것. 그 일상에서의 작은 노력이
서로를 잇는 첫걸음이 아닐까 싶습니다.
쇠귀 선생님은 같은 글에서 다음과 같이 말씀하셨습니다.
"아직도 분단의 고통을 조금도 벗지 못하고 있는 우리 처지로서는 통일 독일에서 확인하는 활성과 약진은
부러운 것이 아닐 수 없습니다. 우리는 통일에 앞서 먼저 이산과 증오를 청산해야 할 뿐 아니라,
막대한 분단 비용을 청산하지 않고도 얼마든지 선진국 진입이 가능하다고 믿는 허상을 깨트리는 것이
먼저이어야 합니다."
선생님은 우리의 통일이 이데올로기 대립이라는 낡은 모순을 넘어서기를 바라셨습니다.
그러면서 "독일의 통일, 그것은 분명 우리가 모델로 삼을 수 없는 것입니다.
그러나 꾸준한 교류와 협력을 통하여 먼저 민족적 신뢰를 이루어내야 한다는 사실만은
배울 수밖에 없는 모델임이 틀림없습니다."라고 하셨지요.
최근 북한이 수십 년간 이어온 '우리 민족끼리'라는 통일 노선을 폐기하고,
남북 관계를 '적대적인 두 국가 관계'로 공식 규정했다는 뉴스를 보았습니다.
또 태풍전망대에서는 남북 교류의 상징이었던 노래 '반갑습니다'가 북한에서 금지곡으로 지정되었다는
씁쓸한 이야기도 들었습니다.
서로가 서로를 지우려 장벽을 높여가는 지금, 가만히 '반갑습니다'를 흥얼거리고,
'비둘기야 높이 날아라'를 듣는 것. 이런 작은 행동이 바깥으로 밀려난 분단의 현실을 내 일상 속에 불러오는
나만의 일상의 실천일지도 모르겠습니다. 올해는 더불어숲 벗들과 함께, 일상에서 길러낸 평화의 마음들을
나눠가면 좋겠습니다. 분단의 철책을 마침내 녹여낼 그날을, 오늘 여기서 미리 불러봅니다.
- 더불어숲 회원 배기표
|
| [샘터찬물 486번째 편지] 학교 놀이터에서 - 김한식 2026. 05. 28. |
[샘터찬물 486번째 편지]
학교 놀이터에서
"오늘은 5학년하고 1학년이 노는 날인데, 6학년이 왜 들어왔어?"
"지난번에 우리 노는 날에 5학년도 와서 놀았다고요."
"그럼 5학년들이 잘못한 거네. 선배들이 모범을 보여주면 어떨까?"
"저기 여자애들도 나가야 해요. 왜 우리한테만 뭐라 그러세요? 공정하게 해야죠."
"알았어. 쟤들한테도 나가달라고 얘기할 거야."
얼마 전 새로 생긴 학교 놀이터가 인기가 많아서 요일별로 사용 학년을 나누어서 운영하던 중에 있었던
6학년 남학생들과 대화한 내용입니다. 모두가 매일 같이 놀면 이런 일이 없었겠지만,
한정된 공간에 많은 학생들이 몰려서 위험할 수도 있어 규칙을 정해서 운영하게 되었습니다.
공동체 구성원으로서 상대를 배려하고 존중하는 태도를 기르는 것이 학교의 중요한 목표임에도 불구하고
일상생활에서 그런 태도를 보는 일은 쉽지 않습니다. 특히 아이들의 욕망이 집중된 곳일수록 이런 갈등은
자주 일어납니다.
아이들은 흔히 공정에 대해 민감합니다. 문제는 공정 뒤에 있는 자신의 이익을 감추는 일입니다.
"다른 애들도 그랬는데, 왜 우리한테만 그래요?"
"여자애들한테는 뭐라 안 하고 남자한테만 그러잖아요."
공정을 내세우면서 자신들의 잘못에 대한 부분, 공동체에 피해를 주는 잘못에 대해서는
의도적으로 외면하려는 태도를 보여서 마음이 아픕니다.
"이처럼 무사(無私)하기 때문에 공평(公平)할 수 있고
공평하기 때문에 이치가 밝아질(天理明) 수 있는 법입니다.
우리가 집단이기주의와 이해관계 집단의 주장을 신뢰하지 않는 것은
그 주장과 논리가 사사로운 것이기 때문이지요."
- 신영복 고전 강독 《강의》 논어 편 중에서
6학년 남자아이들 모습에서 20대 남성들이 겹쳐 보이면서 정신이 번쩍 들었습니다.
공정을 내세우면서 상대방의 어려움을 살피지 않고 자신들의 이익을 앞세우는 어른으로 자랄까
걱정이 앞서게 됩니다. 놀고 싶은 아이들의 마음을 읽어주면서 좀 더 부드럽게 이야기 나눴다면 어땠을까?
규칙을 세우는 과정에서 아이들과 충분히 이야기하면서 규칙을 정했다면 어땠을까? 하는 아쉬움이 남았습니다.
학교는 민주시민을 길러내는 곳이어야 하고, 학생은 민주적인 절차를 경험하면서
나의 권리와 상대의 권리가 부딪힐 때 어떤 과정을 거쳐서 문제를 해결해야 하는지 배우며 성장해야 합니다.
이런 고민이 학교뿐만 아니라 가정과 사회에서 함께 해 나가길 바랍니다.
신영복 선생님의 가르침처럼 보다 무사(無私)한 구성원들이 공평(公平)을 이야기하면서
사회가 좀 더 밝아지길 희망합니다.
- 더불어숲 회원 無愁 김한식
|
| [샘터찬물 485번째 편지] 타인의 행복은 자신의 행복의 조건 - 노병준 2026. 05. 22. |
[샘터찬물 485번째 편지]
타인의 행복은 자신의 행복의 조건
궁핍으로부터의 자유, 무지와 질병으로부터의 자유를 위하여 우리는 얼마나 오랜 역사를 살아왔는지 모릅니다.
그러나 그것을 추구하는 방법과 방향에 있어서 우리는 실패하고 있는지도 모릅니다.
더 많은 자유는 언제나 더 큰 구속과 불평등을 동반함으로써 자유의 의미를 회의하게 해왔기 때문입니다.
그리고 얼마나 더 많은 것을 소비하고 얼마나 더 많은 것을 소유해야 이러한 것들로부터 자유로울 수 있을지
가늠할 수 없기 때문입니다. 더구나 예술과 문화소비마저 사회적 차별을 정당화하는 수단이 되고 있을 뿐 아니라
욕구 그 자체를 끊임없이 생산해내는 자본운동 속에서 우리의 자유는 언제나 더 큰 욕구 앞에서
목마를 수밖에 없기 때문입니다.
사회발전의 원리에 대한 새로운 패러다임이, 자유와 행복의 원리에 대한 발상의 전환이 요구되고 있는 현실이
그것이라고 믿습니다. 나는 그런 점에서 평등이 자유의 최고치라는 당신의 말을 믿습니다.
생각하면 이것은 ‘타인의 행복을’ 자신의 ‘행복의 조건’으로 받아들이는 평범한 양식(良識)에 다름 아닌 것입니다.
그런 의미에서 평등은 자유의 실체이며 내용입니다. 자유는 양적 접근으로서는 도달할 수 없는 신기루일 뿐입니다.
<나무야 나무야> 중에서
지울 수 없는 시대의 아픔이자 민주공화국의 정체성을 각성시킨 5․18 광주민주항쟁(이하 5․18)이
올해로 46주년입니다. 새삼 어느새 반세기에 가까운 시간이 흘렀다는 사실을 깨달았습니다.
그동안 생각하던 5․18의 의미를 돌아보면서 선생님께서는 5․18에 대해 어떤 말씀을 남기셨는지
가진 책들을 뒤적여 보기도 하고 보도기사들을 살펴보았습니다만, 여기에 언급할 만한 구체적인 내용을
찾지는 못했습니다. 아마도 5․18 기간 수감 중이셨기 때문에 5․18이 가진 역사적이고 보편적인 의미는
언급하시되 구체적인 내용의 언급은 삼가시지 않았나 추측할 따름입니다.
민주주의 회복을 요구하는 학생들을 시작으로, 계엄군이 일반 시민들까지 가혹하게 탄압하자,
당시 광주 시민들은 무차별적인 하나의 공동체가 되어 맞섰습니다. 그것은 피로 얼룩진 학생들과 죄 없이
폭행당하는 시민들의 고통을 자신의 불행의 조건으로 받아들인 시민들의 평범한 양식으로 만들어진 연대입니다.
저는 우리 민주공화국의 정신이 정치적인 민주화나 방임적 자유주의를 넘어, 이제 1980년 광주 시민들이 보여준
그리고 선생님께서 말씀하신 자유의 최고치인 평등을 지향해야 할 때라고 생각합니다.
K-민주주의를 말하는 우리의 현실은 열악한 현장의 외국인 노동자, 방치된 아동 등 우리의 불편과 고통을
전가시켜 불행한 결말을 맞는 사회적 약자들의 소식을 쉽게 접하는 것입니다.
최근 5․18 정신의 헌법 전문 수록이 또다시 정치적 이해관계로 좌절되었습니다.
반세기를 넘기기 전에 헌법 전문 수록을 통해 민주공화국의 정체성을 확인하고 보편적 가치로서
5․18 정신을 새기는 것은, 시대의 소명이자 K-민주주의 시대를 누리는 우리들의 의무일 것입니다.
- 더불어숲 회원 노병준 -
|
| [샘터찬물 484번째 편지] 스승의 날에 ‘스승’을 생각하며 -허병철 2026. 05. 15. |
[샘터찬물 484번째 편지]
스승의 날에 ‘스승’을 생각하며
“모든 존재는 인과 과의 관계에 있으며, 동시에 과와 인의 관계에 놓여 있습니다.
여러분은 배우는 제자의 입장에 있으면서도, 또 가르치는 스승의 입장에 서있기도 합니다.
모든 사람은 스승이면서 동시에 제자로 살아가는 것과 같습니다”
-『강의』 ‘나비 꿈’에서
“사람은 스스로 도울 수 있을 뿐이며, 남을 돕는다는 것은
그 ‘스스로 도우는 일’을 도울 수 있음에 불과한지도 모릅니다.
그래서 저는 ‘가르친다는 것은 다만 희망을 말하는 것이다’라는 아라공의 시구를 좋아합니다.
돕는다는 것은 우산을 들어주는 것이 아니라 함께 비를 맞으며 함께 걸어가는 공감과 연대의 확인이라 생각됩니다.
-『감옥으로부터의 사색』 1983.3.29.에서
학창 시절을 떠올릴 때면 영화 『말죽거리 잔혹사』가 생각납니다.
80년대 학교는 반공과 병영화 교육(교련)이 필수였고
체벌과 폭력이 일상적으로 벌어지는 참 이상한 공간이었습니다.
교권은 체벌권이었고, 학생 인권이란 말은 듣기 어려웠습니다. 물론 존경스러운 선생님도 계시긴 했습니다만,
대개는 시류에 체념하거나 편승하시는 분들이 많았던 것 같습니다.
그러다 보니 ‘스승’과 ‘제자’라 할 만한 관계 형성은 어려웠으며,
저의 인생의 ‘스승’을 만나고 싶었던 어릴 적 꿈도 막연한 공상에 그치고 말았습니다.
생전의 신영복 선생님을 뵙지 못한 저로서는 선생님과 직접 친분이 있었던 많은 분을 부러워하면서
그나마 남아있는 자료를 통해 여러 상상을 해 보곤 합니다. 과연 선생님은 어떤 분이셨을까.
어떤 스승이셨을까. 관련된 여러 이야기가 많지만, 그중 최근에 읽은 탁현민의 책
(『사소한 추억의 힘』 2023. ‘나의 스승, 나의 친구’ 편)에서 선생님의 진면목을 일견할 수 있었습니다.
아, ‘스승’이란 “병아리가 알 속에서 우는 소리를 낼 때, 밖에서 껍질을 쪼아 새로운 생명을 태어나게 하는
어미”와 같은 분, 또는 “그 병아리에게 새로운 세상이 있다는 ‘희망’을 갖게 하는 분”이 아닐까,
바로 그분이 선생님이시구나 하는 생각을 하게 되었습니다.
그러고 보니 선생님은 ‘스승’이란 말에 참 어울리는 분 같습니다.
책에서 나오는 구절 중에 ‘엄밀한 의미에서 스승은 목표가 될 수 없어요.
다만 참고될 뿐이에요. 그러니 각자가 부단히 새로운 길과 방법을 찾아가는 방법밖에는 없습니다’,
‘우리는 누군가의 제자이면서 누군가의 스승으로 살아갑니다’라는 선생님의 말씀에 비추어 보면
‘스승’과 ‘제자’의 관계는 일방적인 ‘교육-피교육의 관계’가 아니라 실체성, 존재성의 바탕에서
상호 긍정적 영향을 주고받는 관계라 생각됩니다. 물론 스승의 역할은 우선 무언가를 ‘가르치는 것’이라 하겠습니다만,
가르치는 것은 ‘다만 희망을 말하는 것’이고 ‘함께 비를 맞는 것’이 되니
이러한 ‘스승’의 상은 매우 중요한 인식의 전환이며, 삶의 통찰이 아닌가 싶습니다.
오늘 스승의 날에 ‘스승’으로서 다시 선생님을 생각합니다. 선생님이 남기신 ‘가르침’에서
나는 얼마나 실천하고 있는가, 과연 잘 살아가고 있는가 생각합니다.
우리 더불어 숲에서는 선생님의 가르침을 따라 저마다 서로에게 스승과 제자이면서
함께 연대와 희망을 만들어 가고 있습니다. 그것은 불안한 삶, 앞이 잘 보이지 않는 인생이란
벽을 끝없이 넘어가야만 하는 우리에게 현명한 지혜가 아닐 수 없습니다.
-더불어숲 회원 허 병 철
|
| [샘터찬물 483번재 편지] 한송이 팬지꽃 - 최 훈 2026. 05. 08. |
[샘터찬물 483번재 편지]
한송이 팬지꽃
바야흐로 5월입니다. 나무 가득 흰 밥풀을 붙이고 있는 이팝나무가 달밤 아래 하얗게 빛납니다.
포슬눈으로 시작하다 어느새 함박눈으로 변해 내리는 겨울의 하얀 풍경은 동화 속의 순수한 감정을 불러일으키기에 부족함이 없지만, 역시 사람들은 추운 겨울보다는 따뜻한 봄을 더 좋아하기 마련입니다. 2월의 흰 눈 속에 벌써 노란 얼굴을 내미는 복수초를 시작으로 봄까치와 노루귀가 수줍게 피어나면 새봄이 왔다는 반가움에 마음은 설레기 시작합니다. 이어 자연이 마련해 둔 꽃차례대로 매화에 살구꽃 복사꽃 피고 산수유와 개나리 진달래가 연이어 피어나면 봄 들판에 피어오르는 아지랑이처럼 우리들의 마음은 싱숭생숭 바깥을 향하게 됩니다. 마침내 흐드러진 벚꽃이 허파에 한껏 바람을 불어넣는 4월이 오면 명자꽃, 황매화에 수선화, 라일락까지 꽃향기에 혼미해지는 정신을 붙잡기 어려워집니다. 다행히 작고 하얀 여러 종류의 조팝나무꽃들이 마음을 가라앉혀주어 이제 곧 여름이 오리라는 걸 눈치채게 해 줍니다. 그렇게 5월이 우리 앞에 왔습니다.
5월에는 내가 좋아하는 쪽동백꽃도 오롱조롱 피어날 것이고, 아카시꽃과 찔레꽃 인동초꽃 등 향기가 더 진한 꽃들도 만날 수 있을 겁니다. 이렇게 누구나 만나고 싶은 꽃을 때맞춰 기다리기만 하면 언제나 만날 수 있지만, 그렇지 못한 사람들도 있습니다. 바로 어딘가에 갇힌 사람들입니다.
신영복 선생님도 20년 동안 감옥에 갇혀 있었습니다. 감옥은 외부와 단절된 공간이고, 사람들을 만나는 것도 제한되어 있지만 자연의 동식물을 접하기도 어려운 곳입니다. 계절의 변화에 맞추어 바뀌는 자연의 풍경을 마주하는 것은 어쩌면 아무것도 아닌 사소한 일일 수도 있지만, 내가 땅 위를 밟고 서 있다는 사실과 대지와 맺고 있는 유대감과 안정감을 확인시켜 주는 중요한 일이기도 합니다. 감옥은 실천이 배제된 외발걸음이기도 하지만, 그 이전에 자연과의 연결성마저 최소한으로 억제된 공간인 것입니다.
감옥 생활 10년이 지나서야 선생님은 조금씩 자연의 일부분과 조우하게 됩니다. 1978년 선생님은 개미 한 마리가 물어다 주었을지도 모르는 작은 풀씨 한 알이 옥창 좁은 곳에서 한 뼘도 넘게 자랐음을 발견합니다. 그 이듬해에는 어디선가 날아든 민들레씨 하나를 언급하기도 합니다. 그리고 1980년 5월의 엽서에서는 작은 비닐화분에 담아 온 팬지꽃이 여남은 개의 꽃을 피워낸 것을 보고 스스로 부끄러움을 느낍니다. “한 줌도 채 못 되는 흙 속의 어디에 그처럼 빛나는 꽃의 양식이 들어 있는지… 흙 한 줌보다 훨씬 많은 것을 소유하고 있는 내가 과연 꽃 한 송이라도 피울 수 있는지"
세상을 이루는 기본 요소로서 우리는 지수화풍(地水火風)을 말하곤 합니다. 땅과 물과 햇빛과 공기입니다. 한 송이 팬지꽃이 몸담은 작은 비닐화분 안의 얼마 되지 않는 흙 속입니다. 꽃이 피기 위한 조건인 수화풍도 지(地)가 있은 연후의 일이고 보면, 우리가 늘상 밟고 다니는 땅과 흙이 모든 생명의 어머니라고 하는 말이 절대 상징적인 비유에 그치지 않음을 알 수 있습니다. 웬만한 절에 모셔져 있는 지장보살(地藏菩薩)도 바로 이 대지에 감사하고 든든하게 생명 지켜주기를 바라는 마음이 발현된 것일 겁니다. 흙을 들여다보던 선생님은 곧바로 나는 과연 꽃 한 송이라도 피울 수 있는지 스스로를 되돌아봅니다. 팬지꽃 한 송이를 들여다보며 부끄러워하고 겸손해하시던 선생님은 우리가 알다시피 출소 후 많은 꽃송이를 피워 내십니다. 가족이라는 관계에서, 학생들과 동료 선생님들과의 관계에서, 서도의 관계 속에서, 그리고 우리 사회의 낮은 곳과 연대하면서..
감동적인 팬지꽃과의 만남 한 달 후, 이번에는 작업장에 메리골드 한 포기를 데려왔습니다. 물이 부족해 목을 걸치고 죽어 가던 꽃을 장송의 의례에 가까운 심정으로 흥건히 물을 뿌려 쓰레기통 옆에 치워 두었는데 얼마 후 놀랍게도 힘차게 팔을 뻗고 일어서 있는 꽃을 발견합니다. 선생님이 그 힘든 감옥생활을 이겨내는데 작은 풀씨 한 알과 팬지꽃과 메리골드와의 만남이 얼마간 영향을 미쳤으리라고 생각하는 건 저 혼자만의 생각일까요. 이 꽃들과의 만남을 통해서 선생님의 핵심적인 사유라고 할 수 있는 ‘관계론'이 더 굳건해졌다고 생각한다면 저의 과한 상상력일까요.
선생님은 이미 70년대 중반 서예에 매진하면서 ‘서도의 관계론'이라는 우이 서예의 기본 철학을 이미 정립하고 있었음을 모르지 않습니다만, ‘서도의 관계론’과 ‘사람의 관계론’을 넘어 ‘자연의 관계론’으로 확장할 수 있었던 데는 자연과의 만남에서 느낀 생명의 경이에서 일정 부분 영향을 받았으리라 생각합니다.
이후 선생님은 ‘잡초를 뽑으며(1984.9)’에서 잔디만 남기고 잔디 외의 풀은 사그리 뽑으며 육군사관학교 시절과 남아연방과 운디드니의 인디언에게까지 사고를 확장합니다. 단지 인간이 그 이름을 모른다는 이유만으로 잡초로 규정한 풀을 뽑으며 아름다움이란 무엇인가, 생명이란 무엇인가라는 근본적 질문으로 쇄도합니다. 이미 1968년에 잡초로 규정되어 뿌리까지 뽑힐 뻔했던 당신의 상황을 거시적으로, 역사적으로 되돌아보고, 날 때부터 이미 지니고 있었던 천부의 인권과 당당함으로 당신을 힘차게 세우지 않았을까 추측해 봅니다.
그 후에도 선생님은 ‘입장의 동일함'이 관계의 최고 형태임을 확인하시고(1984. 11), 출소 후 세계를 주유하면서 자연과 인간이 어떻게 관계를 맺어야 하는지 ‘히말라야가 들려주는 이야기’를 통해서 우리에게 남겨 주셨습니다. 히말라야 사람들은 정상을 정복의 대상이 아니라 경외의 대상으로 여긴다는 사실과, 히말라야의 어둠과 별들의 이야기에 귀를 기울여 궁극적으로 자연이 허락하는 문명의 크기를 생각하기를 권유합니다. 또 아마존 지역을 방문하신 후에는 ‘인간적인 사람’이라는 말이 이제는 더 이상 칭찬이 못 되며 차라리 ‘자연적인 사람’이 칭찬이 되지 않을까 생각하시게 됩니다(더불어숲, 1998). 선생님은 이미 ‘사람의 입장’을 넘어 ‘생명의 입장’에서 관계론을 생각하신 것 같습니다.
일찍이 신라의 최치원 선생이 풍류도의 핵심 이념으로 ‘접화군생(接化群生)’을 말했듯이, 생명의 원리는 관계성과 순환성, 다양성에 있습니다. 세상에 존재하는 모든 것은 생물과 무생물을 막론하고 서로 연결되어 있으며, 순환하고 변화하지 못하면 썩게 되고, 다양성을 인정하지 못하고 획일화되면 굳어지고 진화하지 못하게 됩니다. 나만 따르라고 겁박하는 것은 관계를 무너뜨리고, 변화를 거부하고 다양성을 배제하겠다는 것입니다. 그곳에 생명이 자라날 공간은 없습니다. 이런 관점에서 보면 우리 사회가 약자에 더 관대해져야 하는 이유와 세상을 더 다양하고 평등한 곳으로 만들어야 하는 이유도 드러납니다.
봄꽃들이 흐드러지게 피어나는 5월, 들판으로 나가 꽃들에 눈길을 주어 보세요. 들판의 꽃씨 하나에서 우주의 비밀을 발견해 내는 기쁨이 함께하기를 바랍니다. 내가 우주와 어떻게 관계를 맺고 있는지, 그 관계는 어떠해야 하는지 찾아보시기를 권합니다. 지상의 꽃 하나가 피어나면 밤하늘의 별 하나도 반짝이고, 그 별빛은 지구의 어느 곳에서건 우리의 머리 위에서 똑같이 빛납니다. 우리는 모두 서로 연결되어 있다는 믿음이 우리의 삶을 의미 있게 만듭니다.
-더불어숲 회원 최훈
|
| [샘터찬물 482번째 편지] 내 몸의 주권을 회복하는 일 -이도환 2026. 05. 01. |
[샘터찬물 482번째 편지]
내 몸의 주권을 회복하는 일
저는 무엇보다 먼저 우리가 다른 체제가 아닌 자본주의 체제에 살고 있다는 사실을
분명하게 깨달을 필요가 있다고 봅니다. 자본주의 상품 구조가 갖는 엄청난 규정력,
이게 얼마나 우리 속에 깊숙이 들어와 있느냐에 대한 철저한 반성 없이는 어떠한 전망도,
어떠한 운동도 의미가 없다고 생각합니다.
철저한 반성과 더불어 우리의 사상을 튼튼하게 꾸려 나가려는 노력 없이는 과거의 답습은 물론
또 한 번 좌절을 겪지 않을 수 없으리라고 판단합니다. 민주화에 대한 것이든 우리 사회의 구조에 대한 것이든
어쨌건 철저한 반성이 없는 한 운동의 주체성을 확립하는 것은 불가능하다고 생각합니다.
-『냇물아 흘러흘러 어디로 가니』, 353쪽.
『동의보감』은 430여 년 전에 나온 책입니다. 국보(319호)로도 지정되었으며,
유네스코 세계기록유산으로 등록(2009년)된 이 책의 서문에 나오는 글입니다.
세월이 이렇게 흘렀지만, 최첨단 과학의 시대를 살아가는 오늘의 우리도 눈여겨 볼 만한 구절이 있습니다.
“사람의 질병은 모두 조리(調理)와 섭생(攝生)의 잘못에서 생기는 것이므로
수양(修養)을 우선으로 하고 약물은 그다음이어야 한다.” 라는 말입니다.
그런데 자본의 상품 구조가 도시를 넘어 시골 구석구석에까지 깊숙이 들어와 있는
오늘의 현실 속에서 우리는 어떻게 합니까? 수양을 우선으로 하고 약물은 그다음이어야 한다는 말이 무색할 정도로
너무 많은 사람이 약에 의존하고 있다는 사실입니다. 배가 조금만 아파도, 기침이나 콧물이 나더라도
먼저 병원부터 찾습니다. 내 몸의 주권을 병원이나 약국에 맡기는 일들을 오늘도 무수히 겪고 있습니다.
그럼 어떻게 해야 하겠습니까? 내 몸을 위해 꾸준히 노력하고 관리를 스스로 해야 합니다.
동의학은 체험 의학입니다. 직접 실천하고 행동으로 드러내는 것입니다.
특히 몸에 붙여놓은 자신의 습관을 먼저 되돌아보아야 합니다. 습관에도 여럿 있습니다.
이른바 숨 쉬는 것에서부터 먹는 것, 잠자는 것, 싸는 것, 마음 씀씀이, 행동거지,
말버릇에 이르기까지 이루 헤아릴 수 없이 많습니다. 내가 내 몸에 이들을 어떻게 붙이는가에 따라
내 몸이 달라지는 것은 당연한 일입니다.
성현의 말씀으로 마무리를 하겠습니다.
“자왈子曰 성상근야性相近也 습상원야習相遠也” (『논어』 양화편),
곧 “사람이 타고난 성품인 본성은 비슷하지만, 배우고 익히는 과정에 따라 서로 멀어진다”라고 하였습니다.
그렇습니다. 내가 내 몸의 주권을 찾는 일은 딱 하나! 알게 모르게 붙인 내 몸의 습을 먼저 고쳐,
병원이나 약으로부터 멀어지는 일입니다.
- 이도환(더불어숲 영남지역작은숲지기) 드림
|
| [샘터찬물 481번째 편지] 콜럼부스의 달걀 -강태운 2026. 04. 23 |
[샘터찬물 481번째 편지]
콜럼부스의 달걀
콜럼부스의 달걀은 발상전환(發想轉換)의 전형적 일화입니다.
발상의 전환 없이는 결코 경쟁에 이길 수 없다는 신자유주의의 메시지로 오늘날도 변함없이 예찬 되고 있습니다.
아무도 달걀을 세우지 못했지만 콜럼부스는 달걀의 모서리를 깨트림으로써 쉽게 세웠습니다.
그러나 그것은 발상 전환의 창조성이라고 하기보다는 생명 그 자체를 서슴지 않고 깨트릴 수 있는 비정한 폭력성이라 해야 합니다.
다른 사람들이 감히 달걀을 깨트릴 생각을 하지 못했던 것은 그것이 생명이기 때문입니다.
달걀이 둥근 모양인 것은 그 속의 생명을 안전하게 보호하기 위해서입니다.
모(角)지지 않고 둥글어야 어미가 가슴에 품고 굴리면서 골고루 체온을 전할 수 있기 때문입니다.
타원형의 모양으로 만들어 멀리 굴러가지 않도록 하거나, 혹시 멀리 굴러가더라도 다시 돌아오게 한 것 모두 생명을 지키기 위한 고뇌의 산물입니다.
그러한 달걀을 차마 깨트리려는 생각을 하지 못하는 사람과 그것을 서슴없이 깨트려 세울 수 있는 사람의 차이는 단지 발상의 차이가 아닙니다.
인간성의 차이라고 해야 합니다. 이것은 콜럼부스 개인의 이야기가 아님은 물론입니다.
그것을 천재적인 발상 전환이라고 예찬하고 있는 우리들의 이야기임은 말할 나위도 없습니다.
콜럼부스가 도착한 이후, 대륙에는 과연 무수한 생명이 깨트려지는 소리로 가득 찼습니다.
생명이 무참하게 파괴되는 소리는 콜럼부스의 달걀에서부터 오늘날의 이라크에 이르기까지
세계의 곳곳에서 끊임없이 이어져 오고 있음이 사실입니다.
『처음처럼』 - “콜럼부스의 달걀”
우리는 절대적 진실이 무너진 시대를 산다.
사람은 저마다 다른 자리에서 세상을 본다. 같은 사건도 누구의 자리에서 보느냐에 따라 전혀 다른 진실이 된다.
식민지 지배를 ‘근대화’로 기억하는 사람도 있고 ‘폭력과 수탈’로 기억하는 사람도 있다.
재개발을 ‘발전’이라 말하는 사람도 있지만, 삶의 터전을 잃은 이들에게 그것은 ‘파괴’다. 절대적인 진실은 없다. 저마다의 진실이 존재할 뿐이다.
그러나 진실이 다르다는 사실이, 모든 것을 가능하게 만드는 것은 아니다.
최근 국립현대미술관에서 열리는 『데미안 허스트: 진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지』 전시가 논란이 되는 이유도 여기에 있다.
죽음의 진실에 다가가려는 성찰보다, 죽음을 소비 가능한 대상으로 보이게 하는 작품 방식, 개별 존재의 고유함이 아니라,
시각적 아름다움을 가진 오브제로 읽히게 만드는 구성. 이 전시를 둘러싼 불편함에는 이유가 있다.
진실이 없다는 말이, 모든 것을 허용하는 근거가 될 수 있는가. 사람마다 진실이 다르다고 해서,
인류가 어렵게 지켜온 보편적 가치를 해치는 일까지 정당화될 수는 없다. 약자를 짓밟는 일,
말 못 하는 동물을 수단화하는 일, 강자에게 아첨하는 일, 손길이 필요한 곳을 외면하는 일까지 ‘나의 진실’이라는 말로 덮을 수는 없다.
그래서 필요한 것은 분별이다. 사랑도 분별이 먼저다. 내가 하려는 일이 이 시점에서, 이 상황에서, 우리 사회에 정말 유익한가.
내가 내민 손은 시간과 맥락, 도덕과 가치에 맞게 닿고 있는가. 현실을 직시해야 할 자리에서 미래만을 말하고 있지는 않은지,
미래를 지향해야 할 자리에서 현실에만 머물고 있지는 않은지. 손길이 필요한 곳에서는 주저하고, 잡지 말아야 할 손은 덥석 잡고 있지는 않은지.
그렇게 약자에게는 엄하고, 강자 앞에서는 한없이 너그러워지고 있지는 않은지.
진실은 다를 수 있다. 다만 그 진실은 분별이라는 대지 위에 뿌리내릴 때만 의미를 가진다.
지금은 콜럼버스의 시대가 아니다. 선을 넘어도, 우리는 너무 많이 넘었다.
- 더불어숲 회원 강태운
|
| [샘터찬물 480번째 편지] 차가운 땅도 생명을 품고 - 조희연 2026. 04. 17. |
[샘터찬물 480번째 편지]
차가운 땅도 생명을 품고
당신은 유적지를 돌아볼 때마다 사멸하는 것은 무엇이고 사람들의 심금에 남는 것은 무엇인가를 돌이켜 보라고 하였습니다.
그리고 우리가 새로이 읽어야 할 것이 무엇인가를 고민하라고 하였습니다,
‘과거’를 읽기보다 ‘현재’를 읽어야 하며 ‘역사를’ 배우기보다 ‘역사에서’ 배워야 하기 때문이라고 하였습니다.
강원도 영월의 청령포는 강과 산이 절묘하게 조화된, 이른바 산수대우의 땅입니다.
남한강 상류의 맑은 물이 유유히 흘러오다 갑자기 물길을 돌려 뼘으로 그린 듯 동그랗게 남겨놓은 솔숲과 백사장이 그림 같습니다.
산과 강이 서로를 아끼며 벗하는 자연의 우정이 아름답습니다.
그러나 이곳을 찾는 사람들은 산수의 아름다움보다 단종의 유배와 죽음을 먼저 봅니다.
어린 유배자가 시름을 달래던 소나무가 500년 풍상에 늙어있고 그리움을 연으로 띄우던 노산대에는 단종의 한이 서려 있기 때문입니다. (중략)
청령포는 유괴되고 살해된 한 어린이의 추억에 젖게 합니다. 무고한 백성의 비극을 읽게 합니다.
역사의 응달에 묻힌 단종비 정순왕후의 여생이 더욱 그런 느낌을 안겨줍니다. 궁중에서 추방당한 그녀는 서울 교외의 초막에서 한 많은 생애를 마칩니다.
그녀의 통곡이 들려오면 마을 여인들도 함께 땅을 치고 가슴을 치며 동정곡을 하였다고 합니다.
핏빛보다 더 진한 자줏빛 물감을 들이며 가난한 한 포기 민초로 사라져 갑니다.
동정곡을 하던 수많은 여인의 마음이나 동강에 버려진 단종의 시체를 수습했던 영월 사람들의 마음을 ‘충절’이란 낡은 언어로 명명할 수는 없다고 생각합니다.
그들의 동정은 글자 그대로 그 정이 동일하였기 때문입니다. 같은 설움과 같은 한을 안고 살아갔던 사람들이었기 때문이라고 생각합니다. 우리에게 남겨진 과제는……(후략)
『나무야 나무야』 ‘역사를’ 배우기보다 ‘역사에서’ 배워야 합니다 - 중에서
만화방창, 봄이 지천입니다. 겹겹이 벚꽃은 아쉬워 떨어져 내리고, 동백 붉은 꽃잎은 뚝뚝 화단에 마른 흙먼지를 덮습니다.
여기저기 민들레의 심장이 샛노랗게 뛰고, 봄에 찾아든 새 소리에 모란은 자주 꽃 색을 피우느라 분주합니다.
웅크린 나뭇가지에 내민 초록 잎이 나무의 날갯짓처럼 자유로워 더불어 저도 설렙니다. 들썩이는 마음에 집 안 산세베리아 화초를 베란다로 옮겼습니다.
봄볕을 잎 가득 채우려니 싶어 덩달아 흥성거렸습니다. 그런데 며칠 지나지 않아 하얗게 변해버린 잎에 대해 알았습니다.
그늘이 제 집이구나……. 응달의 눈이 꾀죄죄한 몰골로 봄의 한낮에도 남아 있던 이유,
사내아이의 오줌 자국처럼 눈 녹은 자리에 늦된 나무가 꽃을 피운다는 시 한 구절, 차가운 땅도 생명을 품고 길러냅니다.
천만 관객을 모은 영화 ‘왕과 사는 남자’의 인기는 여전히 식을 줄 모르고 사람들을 불러 모읍니다.
아직 영화를 보지 않았다는 말에 꼭 봐야 한다는 애정 어린 진심이 정겹게 들립니다.
청령포가 멀리 보이는 도롯가에 길게 늘어선 줄이 영월 사람들이 놓았다던 섶다리로 보임은 무슨 까닭인지,
긴 기다림의 끝에 가 닿는 곳이 어디일지 생각해 보게 합니다.
사람들의 심금을 울린 것은 왕의 서사가 아님을 알고 있습니다. 왕과 사는 사람들의 이야기에 울고 웃습니다.
비운의 왕에게서 모두를 잃은 어린아이의 외로움을 봅니다. 흘리지 않는 눈물에서 내 아이의 울음을 봅니다.
그리하여 그 곁을 지키던 사람들의 마음과 하나가 됩니다. 어떤 이는 오르려 하고 또 어떤 이들은 내려놓으며 살아가는 생의 단편,
부서짐에도 견뎌야 하는 시간을 무엇이라고 명명해야 할지 모르겠습니다. 부서져 반짝일 수 있음은 또 어쩐 일일까요.
본질은 같고 형태만 다를 뿐, 이 시대에도 정이 같나 봅니다. 영화 한 편에 실린 사람들의 이야기에 너나없이 변을 쏟아내고 맛깔스러운 사투리에도 인정이 푸집니다.
정이 동일하다던 님의 말이 새삼스레 다가옵니다. 동정, 같은 설움과 같은 한을 품고 살아가는 우리네 삶에 그늘진 응달에서 봄이 늦도록 녹아든 눈처럼 힘이 되는 말입니다.
오래도록 생각하던 청령포에 몇 해 전 다녀왔습니다.
강으로 에둘러진 외딴섬처럼 그대로 그곳에 있었습니다. 강으로 내려가는 비탈진 언덕과 둥글게 흐르는 강,
강 위를 오가는 배와 사람들, 빗물에 쓸려온 듯 여기저기에 놓인 돌들이 노을 진 백사장 대신 손을 맞았습니다.
책 속 사진은 온데간데없이 상전벽해 속에 여전히 시간은 흐르고 강물 위로 출렁이던 윤슬, 그 너머 솔숲은 그늘 아래 고요했습니다.
주인 없는 집 마당을 걸으며 잠시 출타한 주인을 기다리듯 앉아 쉬었습니다.
노산대에 올라 절벽 아래 흐르는 강물을 바라보며 잠시 고단함을 덜었습니다. 와류와 냉수대가 숨은 음지의 땅이기 전에 그곳도 사람을 품고,
숲을 길러내고, 새소리를 불러 고요를 벗해주는 땅이었습니다.
태초로부터 생명을 길러낸 대지의 너른 가슴이었습니다. 사람을 살게 하는 어머니의 따뜻한 품이었습니다.
우문현답을 이제야 보냅니다.
사람들의 발길이 새로운 시작의 문을 엽니다, 선생님. 당신이 쓴 글에서 님을 만나고 읽고 생각을 배웠습니다.
실천의 장에 서지 못하는 소심함에도 내 이웃과 온정을 나누며 통정하리라던 마음은 변함없이 강을 타고 흐릅니다.
생명을 품고 길러내는 일이 사람에게 고작 백 년이라면 이렇듯 자연은 태초의 시간부터 오늘, 그리고 아직 오지 않은 시간까지 흘러가겠지요.
청령포 엽서가 오늘 사람들에게 가 닿기를 바랍니다. 한 사람 또 한 사람의 손에서 한 구절 한 문장이 숨을 쉬듯 읽히기를 희망합니다.
이곳에서 바름과 균형의 정치를 바라며 쓴 당신의 혜안이 오랜 세월을 돌아 돌아 님의 가슴 울리기를 바랍니다.
낡은 언어와 낡은 생각에서 벗어나 같은 설움과 같은 한을 나누기를 꿈꿔 봅니다.
그리하여 그늘진 땅이 생명을 품고 길러내는, 더디고 지난한 시간이 봄 싹을 틔우고 있음을 전해 봅니다.
- 더불어숲 회원 조희연
|
| [샘터찬물 479번째 편지] 선(善)의 본질 - 서기용 2026. 04. 10. |
[샘터찬물 479번째 편지]
선(善)의 본질
계수님한테서 느껴지는 이 ‘철학에 의하여 지탱된 소박함’은 비록 지극히 짧은 상면에서 확인된 것이기는 하나
그 바닥에 그만한 온축(蘊蓄)이 없고서는 쉽게 드러나지 않는 그런 것으로 생각됩니다.
그렇기 때문에 나는 계수님의 써 보내지 않은 하소연이 조금도 염려되지 않습니다.
오늘은 다만 내가 읽은 어느 시나리오의 대사 한 구절을 소개하는 것으로 그치려 합니다.
이 구절은 한 여인이 그 사람을 자기의 반려자로 결심하게 된 이유를 나타내고 있습니다.
“Because I really conceived that I could be a better person with him.”
그 여인은 “그이와 함께라면 보다 훌륭한 사람이 될 수 있을 것 같기 때문에”
그와 일생을 함께하기로 결심하는 것입니다. 이러한 태도는 우리 시대의 수많은 우상(偶像)을 깨뜨리고
인간의 진실을 꿰뚫어 보는 뛰어난 통찰이며 양심이라 느껴집니다.
이 구절은 물론 그이를 통하여 자기가 보다 훌륭한 사람으로 발돋움하고자 하는
자신의 성장 의지를 뜻하는 것입니다만 관점을 바꾸어본다면 반대로
그이가 자기로 인하여 보다 훌륭한 사람으로 성장할 수 있다는 더 넓은 함의(含意)로 이해되어야 할 것입니다.
선(善)의 본질은 공동선(共同善)이기 때문에도 그렇습니다.
- 『감옥으로부터의 사색』 ‘계수님의 하소연’ 중에서 -
“Because I really conceived that I could be a better person with him.”
“그이와 함께라면 보다 훌륭한 사람이 될 수 있을 것 같기 때문에”
인생을 동행(同行)할 나의 반려자로 인해 내가 좀 더 훌륭한 사람이 되고
또 나로 인해 그이가 좀 더 나은 사람이 된다면 삶은 서로에게 더할 나위 없는 축복이 될 것입니다.
결혼뿐만 아니라 직업 선택에서도 이에 크게 벗어나지 않을 거로 생각합니다.
내가 선택한 직업이 자신을 보다 나은 사람으로 인도한다면 인생에 있어 크나큰 즐거움이 아닐 수 없습니다.
붓글씨를 업으로 삼아 살며 크고 작은 여러 어려움을 극복하며 지금까지 왔지만,
붓글씨가 나를 좀 더 훌륭한 사람으로 성장시킬 수 있다는 강한 믿음이 없었다면
아마 여기까지 걸어오지 못했을 거로 생각합니다.
앞으로도 이 굳은 믿음으로 묵묵히 나아가 나의 가정생활 그리고 서예술(書藝術)이
좀 더 진선미(眞善美)에 가까워지기를 추운 겨울을 겪고
새로이 피고 돋아나는 꽃들과 신록을 바라보며 약속해 봅니다.
- 더불어숲 회원 서기용 -
|
| [샘터찬물 478번째 편지] 이란이 있어 참 다행이다 -정연경 2026. 04. 03. |
[샘터찬물 478번째 편지]
이란이 있어 참 다행이다.
2003년 미국-이라크전쟁이 터진 이후 미국의 다음 표적이 어디냐 하는 불안이 심각할 때였습니다.
부시가 이라크 침공 명분을 대량살상 무기 보유인데 침공 후 생물, 화학, 핵무기의 어떤 증거도 발견되지 않았습니다.
그런데 이라크 점령 후 부시는 이란과 북한을 함께 ‘악의 축’이라고 규정하고 제재하고 압박하기 시작했습니다.
당시 신영복 선생님의 정세 분석이 기억납니다.
“전쟁의 숨은 이유는 석유 때문이다.” 하면서 그 배경을 설명했습니다.
이라크가 중동 산유국 중 처음으로 석유 대금을 유로화 결제로 시작한 게
달러의 기축통화를 붕괴시키는 조짐으로 미국은 보았다는 것입니다.
이 시작은 이라크가 미국의 꾀임으로 1980년에 시작해 8년간 끌려간 대 이란전쟁이었습니다.
종전 후 이라크는 800억 달러가 넘는 외채로 부채 상환액이 석유 수입의 절반을 넘어 파산 상태가
후세인이 1990년 쿠웨이트를 침공하는 이유가 되었습니다.
이후 후세인은 친미에서 반미로 돌아 2000년부터 달러를 ‘적국의 통화’라고 부르며
석유 대금의 달러 결제를 거부했습니다. 21세기에 들어오면서 미국의 패권은 페트로 달러의 위기로 오고
유럽(EU)이 미국의 말을 안 듣는 시점이 되었습니다. 그러나 군사력이 미국에 종속된 유럽은
지금까지 꼬리를 내릴 수밖에 없는 상태입니다.
“이 모든 게 신자유주의 때문이다.”라고 신영복 선생님은 그 기원을 설명했습니다.
각 나라의 각자도생은 실업을 막기 위해 ‘수출만이 살길이다’이다 보니 수입해 줄 나라는 돈을 찍어내는
미국밖에 없고 회복할 수 없는 막대한 재정적자를 버텨주는 것은 달러가 기축통화이기 때문입니다.
이란은 미국의 경제봉쇄와 위협에 2006년부터 석유의 유로화 결제를 현재는 위안화 결제도 하고 있습니다.
어떻든 오바마 정부 때 핵 합의가 타결되어 2015년부터 서방의 경제제재가 풀렸습니다.
그 당시 북한은 왜 그렇게 못하나 하며 안타까워했는데 2018년 트럼프가 등장하면서
핵 협약은 파기하고 북한에도 시비를 걸어 김정은과 트럼프는 ‘우리도 핵 있다’라며 치킨런을 하다
‘노딜’ 상태로 지금까지 오고 있습니다.
지난 3년간 한반도가 언제든 터질 수 있는 화약고였음이 드러나면서
윤석열과 트럼프가 만났으면 어떻게 되었을까 생각하면 가슴이 철렁거립니다.
2003년 1월 북한이 이라크 전쟁 직전 NPT(핵확산방지조약) 탈퇴했을 당시 모인 더불어숲 사람들이
다음 전쟁이 어디일지 걱정되어 신영복 선생님께 물었을 때 말하기 힘들어하시면서
“이란 국민에겐 참 죄송하지만, 한반도는 이란이 있어 참 다행입니다.”
- 더불어숲 회원 정연경
|
| [샘터찬물 477번째 편지] 함께 맞는 비 - 김한식 2026. 03. 26. |
[샘터찬물 477번째 편지]
함께 맞는 비
사람은 스스로를 도울 수 있을 뿐이며,
남을 돕는다는 것은 그 '스스로 도우는 일'을 도울 수 있음에 불과한지도 모릅니다.
그래서 저는 "가르친다는 것은 다만 희망을 말하는 것이다"라는 아라공의 시구를 좋아합니다.
돕는다는 것은 우산을 들어주는 것이 아니라
함께 비를 맞으며 함께 걸어가는 공감과 연대의 확인이라 생각됩니다.
『감옥으로부터의 사색』 ‘함께 맞는 비’ 중에서
작년 4월부터 동두천 보산 지역에서 이주 배경 청소년들과 함께 붓글씨 공부를 했습니다.
서여회 회원분들 여섯 분과 함께 매주 일요일 오후를 함께 보냈습니다.
우리는 '꿈꾸는 붓'이라는 멋진 이름도 만들었습니다. 붓글씨를 통해서 아이들 마음속에 있는
생각과 감정을 표현하도록 돕는 것을 목표로 정했습니다. 초등학교 5학년부터 고등학교 3학년까지
스무 명 가까운 아이들과 만날 수 있는 공간입니다. 아이들 부모님은 대부분 아프리카 출신이고
아이들은 대한민국에서 태어나 자랐다고 합니다.
대부분 우리 말과 영어를 자연스럽게 하지만 글을 쓰는 건 서툰 친구들이 많았습니다.
붓을 잡고 획을 긋는 법도 배우고, 마음속 이야기도 나누는 시간을 이어갔습니다.
먹물을 온통 바닥에 뿌리기도 하고, 선생님의 한 마디가 아이들의 스무 마디에 묻힐 때도 많았습니다.
수업보다는 수업 후 간식 시간이 이 친구들이 모이는 이유인 것은 비밀이 아니었습니다.
때로는 속상한 마음을 숨기지 못하고 수업을 마칠 때도 있었습니다.
'내가 여길 오려고 포기한 게 얼마나 많은데, 왕복 세 시간이 넘게 전철을 타고 왔는데.' 하는
본전 생각을 애써 누르며 복잡한 심경으로 휴일을 마무리하는 때도 많았습니다.
선생님께서는 칫솔 한 개를 베푸는 마음도 그 내심을 들추어 보면 실상 여러 가지의 동기가
그 속에 도사리고 있음을 경계하셨습니다. 시혜자라는 정신적 우월감, 측은지심을 바탕으로 한 동정.
이런 마음이 보일 때마다 저는 새삼스럽게 놀라면서 아이들을 그저 아이들로만 대해야지 하며
마음을 다잡기도 했습니다. 그렇게 10개월을 보내고 지난 2월 말 전시회를 열었습니다.
바쁜 부모님들은 끝내 전시장을 찾지 못하셨지만, ‘엑소더스’ 신부님과 활동가님, 난민 활동가분들과
이주민 자활을 돕는 '함께' 관계자분들, 더불어숲 회원분들과 지역 활동가분들이 함께 자리해주셔서
작품 속 아이들의 진심에 놀라워하시며 함께한 선생님들의 노고를 넉넉히 감싸주셨습니다.
꿈붓 친구들과의 여정은 전시를 끝으로 마무리되었습니다.
남을 돕는다는 것은 그저 '스스로 돕는 일'을 돕는 것이라는 말씀처럼,
저희는 아이들이 스스로 도울 힘을 길러주고자 했습니다.
아이들이 그런 힘을 조금이라도 갖게 되었는지는 잘 모르겠습니다.
오히려 저희가 더 많은 힘을 얻고 온 길인 것도 같습니다. 함께 비를 맞고자 했으나,
잠시 우산을 씌워주고 안락한 일상으로 돌아온 건 아닌가 하는 생각도 듭니다.
꿈 붓 친구들과의 만남은 이것으로 끝나는 것이 아니라 새로운 인연으로 꽃 피우리라는 것을 믿습니다.
함께 하신 나람, 석정, 시우, 월영, 유여, 로사님 감사했습니다.
- 더불어숲 서여회 無愁 김한식
|
| [샘터찬물 476번째 편지] 변화의 유니폼 -허병철 2026. 03. 20 |
[샘터찬물 476번째 편지]
변화의 유니폼
“수의는 ‘변화의 유니폼’과 같았습니다.
그때만 해도 나 자신의 변화에 대한 확실한 자부심이 없지 않았습니다.
그러나 20여 년 만에 만나는 사람들로부터 변하지 않았다는 말을 듣고
과연 내가 변한 것이 사실인가 하는 의문이 들기 시작했습니다. (중략)
내가 갖고 있는 변화에 대한 생각이 아직도 근대적 관점을 벗어나지 못했다는 것이었습니다.
변화는 결코 개인을 단위로, 완성된 형태로 나타나는 것은 아니다.
모든 변화는 잠재적 가능성으로서 그 사람 속에 담지 되는 것이다.”
『담론』 ‘사일이와 공일이 편’에서
수형생활 17년째에 어머님의 병환으로 6일간의 휴가를 나오신 선생님은 수의를 입은 채 지인들을 만나십니다.
감옥에서도 자기 단련을 쉼 없이 다져오신 터라 스스로는 변화가 많이 되었다고 생각하신 것 같습니다만,
오히려 지인들은 변하지 않았다고 말합니다.
아마도 그분들의 말씀은 젊은 시절의 모습을 추억하고자 ‘하나도 안 늙었구나,
예전의 멋진 모습 그대로구나’ 하는 반 농담성 말이 아니었겠는지 생각됩니다만
여기서 선생님은 이런 가벼운 농담조차 자신을 돌아보는 계기로 삼으셨습니다.
“변화와 개조를 개인의 것으로 또 완성된 형태로 사고하는 것 자체가
근대적 사고의 잔재가 아닐 수 없는 것이다”라는 깨달음이 바로 그것입니다.
변화란 무엇일까요. 선생님께선 변화란 “개인 차원에서는 가능성으로서 잠재되어 있다가 당면의 상황이 되었을 때,
함께하는 사람과의 관계 속에서 발현되는 것”이라 하십니다. 전혀 새로운 시각이 아닐 수 없습니다.
따라서 “1회 완료적인 변화는 없습니다. 설령 일정한 변화가 이루어졌다고 하더라도
계속 물 주고 키워내야 합니다”로 이어집니다.
사람들은 가끔 “매일이 똑같구나, 내 삶은 변한 게 없는 것 같다” 하면서 자조(自嘲)하곤 합니다.
실제로는 매일, 매 순간 변화하고 있음에도 말이죠. 티베트의 스승 달라이 라마는 “어제의 나와 오늘의 나는 다르다.
‘나’라고 할 수도 없다. 그러므로 본래부터 ‘나’는 없다. 무아(無我)다”라고까지 합니다.
불교의 무아 사상을 제가 잘 알지 못하나 ‘변화’라는 것은 자연의 질서이자 궁극의 원리로 이해할 수 있을 것 같습니다.
우주 만물은 항상 나(生)고 움직인다는 생동(生動)의 원리도 변화가 있어야 가능하겠지요.
문제는 어떻게 변화하는 삶을 살 것인가입니다. 선생님이 말씀하신 대로 개인이 혼자일 때 변화는
그 안의 가능성으로 존재합니다. 변화는 자신이 능동적 주체로 나설 때 두드러집니다.
그러다 어떤 상황에서는 외부적으로 발현됩니다. 역사의 반역인 계엄 사태에서 우리 국민은
변화의 가능성을 나타냄으로써 위기를 극복해 내고 있습니다.
더불어 숲에서 우리는 하나의 나무로 화(化)하여 숲을 이루면서 다시 새로운 변화를 이루어 내고 있습니다.
그것은 다시 내게로 와서 긍정적인 변화를 일으킵니다.
모든 순간, 순간들이 이어지고 모아져서 작거나 큰 변화를 이루어 내는 것 같습니다.
선생님께서는 이를 위해 ‘부단한 노력’과 ‘공부’를 강조하십니다.
어떻게 이렇게까지 자신을 채근하길 하실 수 있을까 생각도 듭니다만,
선생님께서는 살아가는 이유를‘하루하루의 깨달음’이라 하신 말씀이 생각나면서
저는 삶이란 그 (변화하는) 순간의 기쁨을 체득하는 과정이 아니겠느냐는 생각을 하게 됩니다.
프랑스의 사진작가 앙리 카르티에 브레송은 “평생 삶의 결정적 순간을 찍으려 발버둥 쳤으나,
삶의 모든 순간이 결정적인 순간이었다”라고 회고합니다. 매 순간이 변화의 순간이요,
그 찰나의 순간조차 삶의 결정적인 변화입니다. 그 변화를 누리기 위해 이 삶을 사는 것인지 도 모르겠습니다.
이러한 변화의 대장정에 우리는 지금 함께 나아가고 있습니다.
- 더불어 숲 회원 허 병 철
|
| [샘터찬물 475번째 편지] 산천의 봄, 세상의 봄 - 사무국 2026. 03. 13. |
[샘터찬물 475번째 편지]
산천의 봄, 세상의 봄
산천의 봄과 마찬가지로,,,
키우고, 만나고, 만들어 내는 기쁨을 공감하고
이 공감을 사람들과 더불어 신뢰할 때
산천의 봄처럼 세상의 봄이 시작됩니다.
산천의 들풀이 흙과 더불어 봄을 키우듯이
일상의 작은 기쁨은 모이고 모여
세상을 튼실하게 받쳐 주는 뼈대가 되고 사랑이 됩니다.
이러한 기쁨은 작은 것이기 때문에 업신여겨지고,
또 돈이 되기 때문에 빼앗기기도 하지만,
우리는 이로써 견디고 이로써 다시 시작해 왔음을
역사는 증거하고 있습니다.
세상의 봄은 어디에서 오는가?
산천의 봄은 분명 흙에서 가장 가까운 곳에서 시작됩니다.
흙살 속속들이 박힌 얼음이 빠지고 제힘으로 일어서는
들풀들의 합창 속에서 옵니다.
세상의 봄도 산천의 봄과 다를 리 없습니다.
사람과 사람 사이에 박힌 경멸과 불신이 사라질 때 옵니다.
집단과 집단, 지역과 지역 사이에 박혀 있는 불신과 억압이 사라지고
불신과 억압의 자리에 갇혀있는 역량들의 해방과 함께 세상에 봄은 옵니다.
산천의 봄과 마찬가지로 무상한 들풀의 아우성 속에서 옵니다.
모든 것을 넉넉히 포용하면서 기어코 옵니다.
『냇물아 흘러흘러 어디로 가니』 중에서 - 사무국
|
| [샘터찬물 474번째 편지] 봄의 길목에서, ‘평화의 춤’을 꿈꾸며 -배기표 2026.03. 06. |
[샘터찬물 474번째 편지]
봄의 길목에서, ‘평화의 춤’을 꿈꾸며
새 학기 준비를 위한 2박 3일간의 학교 워크숍이 있었습니다.
이번 연수 프로그램 중에는 조금 특별한 '춤 연수'가 포함되어 있었지요.
처음 소식을 접한 동료 교사들은 "춤이라니?" 하며 못내 당혹스러워했습니다.
하지만 연수를 마칠 때쯤엔 모두의 얼굴에 환한 미소가 번졌고,
하나같이 "정말 참 좋았다"라고 입을 모았습니다.
'춤의 학교' 최보결 선생님의 인도로 진행된 연수 중, 저는 특히 동료들과 둥글게 원을 그리며
'평화의 춤'을 출 때가 가장 좋았습니다. 손에 손을 맞잡고 자연스러운 흐름에 몸을 맡기다 보니,
신영복 선생님의 《더불어숲》 튀르키예 편에 나오는 '사마(Sema) 춤' 이야기가 떠올랐습니다.
쇠귀 선생님께서는 사마 춤을 이렇게 설명하셨지요.
"사마 춤은 단소와 북장단에 맞춰 한 손은 하늘을 향하고 다른 한 손은 땅을 향한 채 회전[自轉]하면서
원운동[公轉]을 하는 매우 단순한 춤입니다. …
이러한 구성은 개인과 전체의 관계를 어떻게 조화시킬 것인가에 대한 소박한 민중적 정서와
가시적인 틀을 보여주는 것이라 할 수 있습니다. 자신이 원의 중심이면서
동시에 더 큰 원의 호(弧)를 긋고 있는 통합과 조화의 형식입니다."
선생님께서는 이 춤이 홀로 도달하는 고독한 무아(無我)의 경지도,
열광하는 전체 속에 개인이 매몰되어 버리는 도취와도 다르다고 하였습니다.
사마 춤은 높은 수준의 일체감을 통해 궁극적으로는 '자기 자신의 확장'을 체험하게 한다는 점에서
결정적으로 다르다는 것이지요.
즐겁게 춤을 추고 난 뒤 이런저런 생각을 하다가,
문득 올해는 우리 '더불어숲' 식구들도 한데 모여
여럿이 함께 ‘춤’을 춰보면 어떨까 하는 생각을 해보았습니다.
상상만으로도 기분 좋은 미소가 지어졌지요.
"춤추는 동안 나는 심판할 수 없고, 미워할 수 없으며, 삶과 분리될 수 없다.
나는 오직 기쁘고 온전할 수 있을 뿐이다."라는 파울로 코엘료의 말을 믿습니다.
평화롭게 춤추던 그 몸과 마음에서 미움과 폭력의 감정이 깃들 자리는 없을 것이기 때문입니다.
봄이 오고 있습니다.
이 봄의 길목에서 세상의 모든 폭력과 전쟁은 봄눈 녹듯 사라지고,
우리가 서 있는 곳마다 평화의 춤이 봄꽃처럼 흐드러지길 간절히 꿈꿔봅니다.
혹시라도 소식지에 ‘춤추자’는 번개가 올라오거든, 가벼운 마음과 편안한 옷차림으로 함께 모여보아요.
- 더불어숲 회원 배기표 -
|
| [샘터찬물 473번째 편지] 서도와 필재(筆才), 그리고 서여회 -최훈 2026. 02. 26. |
[샘터찬물 473번째 편지]
서도와 필재(筆才), 그리고 서여회
대부분의 사람들은, 글씨란 타고나는 것이며 필재(筆才)가 없는 사람은 아무리 노력하여도 명필이 될 수 없다고 생각합니다.
그러나 저는 정반대의 생각을 가지고 있습니다. 필재가 있는 사람의 글씨는 대체로 그 재능에 의존하기 때문에 일견 빼어나긴 하되
재능이 도리어 함정이 되어 손끝의 교(巧)를 벗어나기 어려운 데 비하여, 필재가 없는 사람의 글씨는 손끝으로 쓰는 것이 아니라 온몸으로 쓰기 때문에
그 속에 혼신의 힘과 정성이 배어 있어서 '단련의 미'가 쟁쟁히 빛나게 됩니다.
만약 필재가 뛰어난 사람이 그 위에 혼신의 노력으로 꾸준히 쓴다면 이는 흡사 여의봉 휘두르는 손오공처럼 더할 나위 없겠지만
이런 경우는 관념적으로나 상정될 수 있을 뿐, 필재가 있는 사람은 역시 오리새끼 물로 가듯이 손재주에 탐닉하게 마련이라 하겠습니다.
결국 서도는 그 성격상 토끼의 재능보다는 거북이의 끈기를 연마하는 것인지도 모릅니다. 더욱이 글씨의 훌륭함이란 글자의 자획에서 찾아지는 것이 아니라
묵 속에 갈아넣은 정성의 양에 의하여 최종적으로 평가되는 것이기에 더욱 그러리라 생각됩니다.
사람의 아름다움도 이와 같아서 타고난 얼굴의 조형미보다는 그 사람의 지혜와 경험의 축적이 내밀한 인격이 되어
은은히 배어나는 아름다움이 더욱 높은 것임과 마찬가지입니다. 뿐만 아니라 인생을 보는 시각도 이와 다르지 않다고 믿습니다.
첩경과 행운에 연연해하지 않고, 역경에서 오히려 정직하며, 기존(旣存)과 권부(權富)에 몸 낮추지 않고, 진리와 사랑에 허심탄회한…….
그리하여 스스로 선택한 '우직함'이야말로 인생의 무게를 육중하게 해주는 것이라 생각합니다.
『감옥으로부터의 사색』 (1982. 4. 13.) 중에서
선생님이 타계하신 지 10년이 지난 올해 2월 4일부터 6일간 ‘우이 신영복 10주기 합동 전시회'가 열렸습니다.
요즘의 서예 전시회가 자신의 서예 실력을 뽐내거나 상품가치로 평가되는 세태에서, 선생님의 글은 붓글씨를 대하는 자세를 다시 생각하게 합니다.
붓글씨는 손끝의 교(巧)로 쓰는 것이 아니라, 우직한 끈기와 정성으로 쓰는 것이라는 선생님의 말씀은 매년 전시회를 할 때마다 죽비가 되어 우리들의 손끝을 내려칩니다.
아울러 자획의 모양보다 자구의 뜻이 중요하고, 좋은 글씨를 쓰기 위해서는 먼저 좋은 사람이 될 수밖에 없다는 말씀도 붓글씨를 연마하는 과정 내내 우리들의 나침반이 되어 줍니다. 그래서 더불어숲 서여회는 다른 글씨 모임과는 조금은 다른 것 같습니다.
우선 신입회원을 뽑을 때 붓글씨 실력을 따지지 않습니다. 아니, 오히려 붓글씨를 처음 접해보는 사람들을 우선합니다.
그리고 신영복 선생님의 말씀 중에 무엇이 기억나는지를 물어봅니다. 동료들을 배려하고 더불어 함께 가려는 품성을 더 높이 삽니다.
글씨를 연마하는 과정에서도 첩경을 찾기보다는 늦게 가더라도 기본부터 차근차근 배워나가도록 합니다.
서예를 위해 신영복체를 배우기보다는 선생님의 뜻을 배우기 위해 붓글씨를 쓰게 합니다.
글씨의 모양보다 그 글씨가 어떤 과정을 통해서 어떤 깨달음을 얻은 후 쓰인 것인지에 더 관심을 표합니다.
그리고 그 글씨의 좋고 나쁨을 떠나 그것을 쓰기 위해 기울인 노력과 정성에 대해 박수를 보냅니다.
서여회원들 중에도 그런 끈기와 정성이 드러나는 사람들이 있습니다. 글씨는 어수룩한데 그 속에 담긴 정성이 느껴지는 작품들이 있습니다.
붓글씨의 테크닉이 무딘 사람이었는데도 시간이 갈수록 단련의 미가 날로 더해가는 사람들도 있습니다.
나를 앞세우기보다 동료를 위해 먼저 나서는 사람의 작품 앞에서는 그의 노력을 생각하며 한참을 바라보게 됩니다.
앞으로도 서여회는 필재는 없어도 거북이의 끈기가 있는 사람들의 모임으로 성장할 것입니다.
그리하여 지혜와 경험의 축적이 내밀한 인격이 되어 아름다움이 은은히 배어나는 그런 글씨들을 쓸 것입니다.
우리 더불어숲 회원들이 옆에서 지켜봐 주신다면 그 길에 큰 힘이 되리라 생각합니다.
- 더불어숲 서여회 두메 최훈
|
| [샘터찬물 472번째 편지] 신독(愼獨)을 위함 -이도환 2026. 02. 20. |
[샘터찬물 472번째 편지]
천수고 불감불국(天雖高 不敢不局), 하늘이 비록 높아도 머리를 숙이지 않을 수 없으며,
막견어은 막현어미(莫見於隱 莫顯於微), 아무리 육중한 벽으로 위요(圍繞)된 자리라 하더라도
더 높은 시점에 오르고 더 긴 세월이 흐르면 그도 일식(日食)처럼 만인이 보고 있는 자리인 것을…….
저에게 주어진 이 작은 일우(一隅)가 비록 사면이 벽에 의하여 밀폐됨으로써 얻어진 공간이지만,
저는 부단한 성찰과 자기부정의 노력으로 이 닫힌 공간을 무한히 열리는 공간으로 만들어 감으로써
벽을 침묵의 교사로 삼으려 합니다. 필신기독(必愼其獨), 혼자일수록 더 어려운 생각이 듭니다.
-『감옥으로부터의 사색』(1977.10.15.) 중에서
신독(愼獨)을 위함
우주는 자연의 질서 속에서 운행(運行)하고 있다. 음양(陰陽)과 오행(五行)은 우주의 질서로 자연을 바라보는 동양의 세계관이다.
이른바 해와 달과 별들의 영향 아래 계절이 순환하고 그 속에서 만물은 끊임없이 변화하고 있다는 것이다.
그러나 20세기 후반 중국에서 출토된 곽점초묘와 마왕퇴백서 『오행(五行)』은 ‘인(仁)·의(義)·예(禮)·지(智)·성(聖)’을 말하는 것으로,
우리가 익히 알고 있던 음양과 오행을 다시 보게 한다. 이것은 세계를 바라보는 이론이 아니라 인간의 내면을 성찰하여 행동하게 하는 사고 체계였다.
여기서 인·의·예·지 네 가지 덕목은 우리가 한순간도 놓치지 않고 실천해야 할 것이고, 성(聖)은 이런 덕들을 몸에 붙여 하나가 된 것을 뜻한다.
곧 덕의 완성을 의미한다. 『오행(五行)』에 “군자는 그 독(獨)을 신중히 한다.”라는 문장이 나온다.
이것은 『중용』에서 가장 강조하는 ‘신독(愼獨)’ 사상과 관련이 있다.
“삼감은 신중함이고 자기 절제며, 자기 주체의 심화 과정이다”
그리고 “홀로 있음(獨)”은 “인간의 피치 못할 운명이 아니라 군자의 자각적 선택이”며,
“참다운 실존을 발견”하고 “변화와 항상 같이 하”는 것으로, “그 항상성의 핵심이 중용이며,
중용을 생리학적 용어로 바꾸자면 그것은 호미오스타시스(homeostasis)”라고 도올은 말한다.
은미(隱微)함은 곧 홀로 있음(獨)이다. “혼자일수록 더 어려운 생각이 듭니다.”라면서도,
‘덕(德)의 완성’을 위한 선생님의 삶의 태도는 많은 이들에게 영향을 끼쳤다.
『사색』을 손에서 놓지 못하는 까닭도 바로 여기에 있는 것이 아닐까.
이도환(더불어숲 영남작은숲지기) 드림
|
| [샘터찬물 471번째 편지] 당신의 따뜻한 손으로부터 -조희연 2026. 02. 13. |
[샘터찬물 471번째 편지]
당신의 따뜻한 손으로부터
새벽 영등포 버스 정류장 가판대에서 토큰 한 개를 샀습니다. 따뜻한 토큰이었습니다.
토큰을 손에 들고 손님을 기다리고 있던 할아버지의 체온이 나의 손으로 옮아왔습니다.
할아버지의 체온을 뺏은 듯 죄송한 마음이 들었습니다.새벽 사창가 유리 진열장 속에 여자가 앉아 있었습니다.
손님도 없는 골목의 홍등 밑에 거의 벗은 몸으로 앉아 있었습니다.여자의 옷을 뺏은 듯 죄송한 마음이 들었습니다.
그러나 이 죄송한 마음에 이어 우리의 이마를 찌르는 것은 무엇이 이 사람들을 새벽 거리에 나앉게 하는가 하는 물음입니다.
남대문 새벽시장과 사당동 인력시장의 이 시간은 이미 파장 무렵이고
청량리역과 서울역은 벌써 승객들을 가득 싣고 몇 차례나 열차가 떠난 뒤입니다.
텅 빈 광장의 모래바람처럼 우리의 얼굴을 때리는 것은
무엇이 이 사람들을 어둠 속으로 나서게 하는가 하는 물음입니다.
선량하나 무력한 사람들……
주장하나 고민하지 않는 사람들……
분석하나 실천하지 않는 사람들……
생산하나 나누지 않는 사람들…… (후략)
1990년 3월 23일자 <한겨레 논단> 「따듯한 토큰과 보이지 않는 손」 중에서
우리 모두 그 어디쯤 서 있다는 생각이 들었습니다. 상전벽해라는 말이 무색할 정도로 세상이 많이 변했습니다.
더 이상 토큰을 사지 않고 유물처럼 옛 모습은 풍경 저 너머로 슬며시 사라졌습니다.
이제 모두 디지털 세상 속에 알람을 듣고, 일기예보에 맞춰 빠르게 하루를 시작합니다.
손에 든 휴대폰은 저마다의 시선을 손안으로 거둬들이고 수많은 사람의 소리는 노이즈 캔슬링되어 선택적 소음으로 바뀌었습니다.
거두어진 눈과 귀 안에서 우리는 과연 무엇을 듣고 보며, 무엇을 묻고 있을까 하는 생각이 들었습니다.
새삼 님의 물음에 답을 찾고 싶어집니다.
가판대와 유리 진열장, 새벽 인력시장의 사실은 상전벽해에도 변함없는 사실로 다가와 아팠습니다.
여전히 우리 속 수많은 사람의 삶의 모습임을 부정하기 어렵습니다.
토큰에 밴 체온을 읽어내는 손과 손의 대화는 놀라웠습니다. 저도 체온과 옷을 뺏은 듯 함께 미안해졌습니다.
참여의 장을 논하는 실천의 목소리에는 격앙된 감정이 일었습니다.
모두 당신의 따뜻한 손으로부터 시작된 생각입니다. 무엇이든 조금 더 커지려면 작은 시작이 있어야 합니다.
당신의 따뜻한 손으로부터 연민이 싹 트고,
따뜻한 손의 온기를 읽어낼 줄 아는 마음과 연대 속에 참된 모습을 볼 줄 아는 인식이 눈 뜨기를 바랍니다.
인정 있는 사람을 넘어서 손 시린 겨울바람을 함께 막아내는 사람의 나무가 되기를 희망합니다.
보이지 않는 손의 실체 없는 폭력이 새벽 아침에 동행이 될 수 없습니다.
꼬옥 간직한 풍경을 꺼냅니다. 뒤뚱이며 걷는 사람과 말이 어눌한 두 사람이 서로를 붙들고 가고 있었지요.
한 굵직한 웃음이 서로 맞잡은 손과 팔뚝에 물결처럼 리듬을 타고,
짝이 안 맞는 들린 한 발 아래에 햇볕 한 줌이 노래하듯 닳지 않은 뒤축을 받치고 있었습니다.
따스했습니다. 그때 그 햇볕 한 줌이 되고 싶었습니다.
저마다의 자리가 그런 곳이기를 바랍니다.
선량하나 무력한 사람이 되지 않기 위해서,
분석하나 실천하지 않는 사람이 되지 않기 위해서 오늘도 부지런해야겠습니다.
-더불어숲 회원 조희연
|
| [샘터찬물 470번째 편지] ‘우등’의 본질 - 서기용 2026. 02. 06 |
[샘터찬물 470번째 편지]
‘우등’의 본질
창의성 있고 개성 있는 어린이, 굵은 뼈대를 가진 어린이를 알아보지 못하고
도리어 불량 학생이란 흉한 이름을 붙여 일찌감치 엘리트 코스에서 밀어내 버리고,
선생님 말 잘 듣고 고분고분 잘 암기하는 수신형(受信型)의 편편약골을 기르고 기리어
사회의 동량(棟樑)의 자리를 맡긴다면 평화로운 시기는 또 그렇다 치더라도
역사의 격동기에 조국을 지켜나가기에는 아무래도 미덥지 못하다 생각됩니다.
저는 훨씬 나중에야 그 ‘우등’의 본질을 보다 정확하게 파악하고 열등생으로 대전락(大轉落)(?)을 경험하게 되지만,
어린 시절 우등생이라는 명예(?)가 어쩐지 다른 친구들로부터 나를 소외시키는 것 같아
일부러 심한 장난을 저질러 선생님의 꾸중을 자초하던 기억이 있습니다.
이러한 장난들은 우등생과 열등생 사이를 넘나들던 정신적 갈등의 표현이었음을 지금에야 깨닫게 됩니다.
저는 우용이와 주용이가 시험성적이 뛰어난 우등생에 그치지 않고
동시에 자기의 주견(主見)과 창의에 가득 찬 강건한 품성을 키워가기를 바랍니다.
그날 학교 잠시 삼촌을 보여줄 때 ‘우용이, 주용이는 아직 어리고 삼촌은 또 바빠서’
다만 ‘다음’을 약속하고 바람같이 떠나고 말았습니다만 우용이의 침착하고,
주용이의 발랄한 인상에서 결코 약골이 아님을 읽을 수 있었습니다.
소년을 보살피는 일은 천체망원경의 렌즈를 닦는 일처럼 별과 우주와 미래를 바라보는 일이라 생각됩니다.
- 『감옥으로부터의 사색』 중에서-
학동들과 더불어 웃고 싸우며 공부한 것이 어느덧 25년이 되어갑니다.
수업 초기에는 학동들의 마음을 읽고 그 성향을 파악하기가 힘들어 제가 선택한 이 길이 후회와 고민이 들 때도 참 많았습니다.
이제는 제법 그들과 유머를 주고받으며 즐겁게 공부하고 있습니다.
무엇보다 학동들을 만나는 매 순간이 기다려지며 그들과 함께 지혜를 기르고 나누며 성장한다는 것이 제게는 큰 기쁨으로 와닿습니다.
신영복 선생님을 만나 인간에 대한 따뜻한 관심과 애정 그리고 관찰의 소중함을 배웠습니다.
항상 마음 깊이 감사드리며 학생들과 학부모님들과 소소한 문제에 봉착했을 때
“만약 신영복 선생님이라면 이 사안에 대하여 어떤 태도를 취하며 어떻게 대응하셨을까?”하고
곰곰이 고민해 본 뒤 신중하게 행동하려 노력합니다.
“소년을 보살피는 일은 천체 망원경의 렌즈를 닦는 일처럼 별과 우주와 미래를 바라보는 일이라 생각됩니다.”
신영복 선생님의 이 구절은 아이들에 대한 기본적인 마음가짐과 태도가 되는 소중한 금언이라 생각합니다.
내가 학동들을 가르치는 일이 작더라도, 지구라는 별 한 모퉁이에서 반짝반짝 빛나는 어린나무들에게
한 움큼씩 밑거름을 주는 소중한 일이라 생각합니다.
仁(인)은 어질다, 사랑한다, 씨앗이라는 뜻이 있습니다.
하나의 작은 씨앗을 흙이 따뜻하게 품어주고 바람과 햇살, 비...,
온 자연이 사랑을 나눠줘야 한 생명으로 움틉니다.
앞으로도 이 사랑스러운 씨앗(학동)들에게 애정어린 따뜻한 관심을 듬뿍 주며
함께 공부하고 성장해 나가기를 저 자신과 약속해 봅니다.
- 더불어숲 회원 서기용 드림 -
|
| [샘터찬물 469번째 편지] 첫 대화 - 김한식 2026. 01. 30. |
[샘터찬물 469번째 편지]
첫 대화
나는 어린이들의 세계에 들어가는 방법을 누구보다도 잘 안다.
중요한 것은 ‘첫 대화’를 무사히 마치는 일이다.
화를 주고받았다는 사실은 서로의 거리를 때에 따라서는 몇 년씩이나 당겨주는 것이다. ~(중략)~
그러므로 나는 반드시 대답을 필요로 하는 질문을 그리고 아이들이 가장 예민하게 알아차리는
놀림의 느낌이 전혀 없는 질문을 궁리하여 말을 걸어야 하는 것이다.
「청구회 추억」 중에서
겨울방학 전 일입니다. 수업하기 전 아침에 몇몇 아이들과 함께 운동장을 달리는 프로그램을 하고 있을 때입니다.
아침 달리기를 하다가 트랙 바깥 얼음에서 딴짓하는 아이들을 보고는 말했습니다.
"뛰지 않고 뭐하니?"
한 아이가 화들짝 대답했습니다.
"얘네가 얼음 깨고 있어요. 전 안 깼어요."
아이들을 뒤로하고 달리면서 생각합니다. 무엇이 잘못됐을까?
자신은 쏙 빠지고 고자질한 아이에게 무슨 말을 해주어야 하나?
세 아이 모두에게 어떤 말을 할까?
결국 저 자신에게 묻습니다.
"와~ 얼음이 얼었구나!"라고 그들의 관심에 공명하지 못했을까?
아이는 고자질을 통해 훈계조의 제 대화법에 문제가 있었음을 꾸짖고 있었습니다.
지나가는 아이들과의 대화에서도 그 관계를 생각하고, 준비하신 신선생님의 사람에 대한 태도가 새삼 떠올랐습니다.
상대의 입장에서 한 번 더 생각하고 그 시선에 맞춰 대화하려는 자세를 다짐하게 되는 깨달음의 시간이었습니다.
- 더불어숲 서여회 회원 김한식
|
| [샘터찬물 468번째 편지] 신영복 선생님 10주기 추모 설교 - 성공회대 차피득 신부님 2026. 01. 22. |
[샘터찬물 468번째 편지]
신영복 선생님 10주기 추모 설교
- 성공회대학교 차피득 신부님
오늘 우리는 고 신영복 선생님의 10주기를 맞아 여기 모였습니다. 선생님은 감옥이라는 가장 닫힌 공간 속에서, 가장 넓은 세계를 사유하셨습니다.
선생님께서 남기신 말입니다. “사람은 관계 속에서 존재한다.” 이 문장은 선생님의 삶 전체를 보여줍니다. 인간은 홀로 완성되지 않습니다.
관계 속에서, 함께 엮이며, 서로에게 열릴 때 비로소 사람이 됩니다.
이 사유는 예수의 언어와 매우 닮았습니다. 예수는 말했습니다. “네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라.”
“너희가 이 작은 이들 가운데 하나에게 한 것이 곧 나에게 한 것이다.” 예수에게 인간은 결코 고립된 존재가 아닙니다.
인간은 언제나 타자의 얼굴 속에서 자신을 발견하는 존재입니다.
우리는 예수의 부활을 말합니다. 그러나 부활을 흔히 오해합니다.
부활을 ‘죽은 몸이 다시 소생하는 사건’으로만 이해하면, 부활은 과거의 기적에 머물고 맙니다.
복음서가 증언하는 부활은 다릅니다. 제자들은 부활한 예수를 즉시 알아보지 못했습니다.
막달라 마리아도, 엠마오로 가던 제자들도, 갈릴리의 제자들도 처음에는 스승을 알아보지 못했습니다.
부활이란, 죽은 예수가 다시 살아났다는 사실을 넘어, 절망 속에서 관계가 다시 열리는 사건이기 때문입니다.
부활은 상처 입은 공동체가 다시 서로를 부르는 사건이며, 두려움 속에 숨어 있던 사람들이 다시 세상으로 나오는 사건입니다.
부활은 시신의 회복이 아니라, 관계의 회복입니다.
신영복 선생님은 평생 ‘관계’를 사유했습니다. “혼자 사는 삶이 아니라 함께 살아가는 삶”을 이야기했습니다.
경쟁이 아니라 연대, 지배가 아니라 공존을 말이지요. 이것이 바로 부활의 언어입니다.
부활은 폭력과 배제가 지배하는 세계에서 관계가 다시 시작되는 사건입니다.
예수가 십자가에서 죽었을 때, 제자들은 모두 흩어졌습니다. 공동체는 붕괴하였습니다.
그때 부활은 이렇게 일어났습니다. “너희에게 평화가 있기를.”
이 평화의 인사는 다시 관계를 회복하는 부름입니다. 부활이란, “다시 연결되는” 하느님의 초대입니다.
부활은 과거에 끝난 사건이 아닙니다. 부활은 지금도 일어납니다.
절망 속에서 다시 타인을 신뢰할 때, 미움 대신 손을 내밀 때, 배제된 사람이 다시 공동체로 돌아올 때,
폭력 대신 연대가 선택될 때, 그때마다 부활은 일어납니다.
신영복 선생님이 감옥에서 타인의 고통을 자신의 고통으로 느끼며 글을 썼던 순간들, 그것이 부활이었습니다.
예수가 십자가의 패배를 사랑의 관계로 전환했던 그 사건, 그것이 부활이었습니다.
신앙은 부활을 믿는 것이 아닙니다. 부활에 참여하는 것입니다.
부활을 본 사람이 되는 것이 아니라, 부활을 살아내는 사람이 되는 것입니다. 신영복 선생님의 삶이 그러했습니다.
선생님은 세상을 냉소하지 않았습니다. 절망 속에서도 관계를 포기하지 않았습니다.
선생님은 부활을 믿은 사람이 아니라, 부활을 살았던 사람이었습니다.
오늘 이 자리에서 우리는 묻습니다. 나는 어떤 관계를 선택하고 있는가?
나는 누구를 배제하고 있는가? 나는 누구와 다시 연결될 수 있는가? 이 질문에 대한 선택이, 바로 부활입니다.
부활은 머리로만 상상하는 공허한 언어가 아닙니다. 부활은 우리가 선택하는 관계 속에서 시작됩니다.
증오 대신 이해를, 경쟁 대신 연대를, 무관심 대신 책임을 선택할 때, 우리는 부활의 사람이 됩니다.
신영복 선생님이 우리에게 남긴 것은 위로가 아니라 방향입니다. 예수가 우리에게 남긴 것도 기적이 아니라 삶의 방식입니다.
부활은 끝난 사건이 아니라, 지금 여기서 시작되는 삶의 태도입니다.
오늘 이 추모의 자리에서, 우리는 다시 부활을 선택합니다.
관계를, 연대를, 사람됨을 선택함으로 부활의 주체로 살아가기로 결단합니다.
그 결단 속에서, 신영복 선생님도, 예수도, 그리고 부활도 지금 여기 살아 있습니다.
성부와 성자와 성령의 이름으로 말씀드렸습니다.
|
